Kiitos syntytavan, tekstissä on vahva suullisen tarinaperinteen tuntu: on kuin viettäisimme Gallen-Kallelan rinnalla pitkää talvi-iltaa. Emme kuule arkailevaa tai kuivakkaa hapuilua, vaan miehekästä ja ytimekästä mutta samalla herkkää, visionääristä ja runollista puhetta. Suuren sydämen sanoissa soi milloin loveen lankeamista hipova ylistys erämaalle tai humoristinen analyysi jostain matkan varrelta tavatusta veijarista, milloin välähdyksenomainen muistelma taiteilijaelämästä tai lapsuuden näystä. Filosofishenkiset mietelmät muun muassa tulesta, kaukokaipuusta, kuolemasta sekä ihmisen ja hevosen suhteesta ovat omaa luokkaansa. Tarkkanäköisyys ei vanhene. Kallela-kirjan kultahippuja ovat myös lukuisat kuvat harvoin nähdyistä piirustuksista ja akvarelleista. Monet ovat harjoitelmia ja luonnoksia, alkuvoimaisia välittömyydessään.